Возьми меня, моя любовь

1

Захожу в квартиру и первым делом заглядываю в студию. Диван разложен, французская простыня в бело-розовую полоску свивается с пледом и оплетает его, словно побег плюща дерево. Эмилио за компьютером, весь стол завален папками. Слышны только мои шаги по коридору и бормотание закипающего чайника. На меня не обращают внимания.
Еще немного, и он выпьет чашку ромашкового чая, вытряхнет пепельницу, полную бычков, и расскажет пару сплетен, а потом устроится спать в моей студии, я же лягу в соседней комнате.
Так тянется третий день.

В пять утра, в понедельник, Саве позвонили, и раскатистое «Алло!» отозвалось во мне слезами. Он не спросил, ни кто это, ни почему его зовут, только сказал: «Сейчас приеду». И через полчаса был таков.

Сначала я ждала его на бархатном диване в гостиной, уставившись на композицию из сухих цветов над псевдоантичным комодом и нейлоновый абажур у телевизора, пытаясь зацепиться взглядом за реальность и начать здраво мыслить. Потом, прислонившись к кухонному шкафчику, смотрела в сад через окно на заброшенные служащими департамента благоустройства газонокосилку и поливальную установку. В мягком свете зари слезы отдавали горечью. Саве меня бросил. Вдох, выдох. Внутрь - хороший воздух, наружу - дурной. За садом тянется нескончаемая череда одинаковых домов, оштукатуренных красным, - поднятые жалюзи, ранние завтраки у соседей, шум бачков, фырканье и плеск воды из кранов.

Накинув его скомканную пижаму, на два размера больше моей, я выхожу из дома - ждать и надеяться на приход Эмилио. Со слипающимися глазами и головой, стянутой железным обручем боли, я пытаюсь разобраться, как мы до такого докатились? Всего три часа назад на выщербленной плитке общественного туалета в дискотеке Матисса я расстегивала молнию на штанах моложавого хипхопера. Кто это был? Я его совсем не знала. Стоя на коленях, я видела только очертания медленно оживающего вялого члена, грязную футболку, джинсы без пояса, которые соскальзывали с его бедер. Пенис был в сантиметре от моего рта, когда я оставила его в подвешенном состоянии, словно забуксовавший автомобиль на аттракционах, в момент неожиданного отключения электричества: «Извини», - бросила я и вышла на улицу.

Тихо скрипит дверь - и я чувствую, как рука Эмилио касается моей головы... Мы бредем к дому, Эмилио поддерживает меня, а я всю дорогу утираю слезы.

Вот уже три дня я плачу. Я плачу, а он на меня смотрит. Он рядом - и молчит. Я тоже молчу. Уже три дня никто не говорит ни слова. Эмилио понял, что с Саве покончено. Кому важны подробности? Он уважает мое молчание. Не пристает с расспросами. Ждет. Без постоянного: «Ну как ты?» Когда я снова начинаю рыдать, он не просит прекратить.
Всю неделю он приходит после полудня, хотя работает завскладом в Ди Борго Панигале и у него масса обязанностей. Вчера его девушка из Катании, Агата, спрашивала, встретятся ли они, когда она приедет в Болонью? Он вздохнул с чувством: «Ох, не знаю, там видно будет», - и умолк.

Мы курим и разглядываем друг друга.

Утром я выходила побродить, заглядывала в газетные киоски и магазины. Приходилось надевать солнечные очки. У киоска я на минуту сняла их, чтобы спросить «Реппублику», и расплакалась. Киоскер не обратил на это внимания. Мои слезы не нуждались в утешении. Они были естественными, как утренняя роса, и прекратились, как только я вновь надела очки.
В молочной лавке мне сказали, что жизнь - череда черных и белых дней; в прачечной - наоборот, что чистого белого или черного нет и жизнь состоит из всех оттенков серого. Зарядившись простыми мудростями смирения от случайных учителей стоицизма, я возвращалась домой успокоенной оттуда, где все?равны.

Когда Эмилио работает у меня дома, мне хочется, чтобы он остался здесь навсегда. Вчера я расчистила пространство в платяном шкафу, освободила с десяток вешалок и пару выдвижных ящиков. Зачем платить за две квартиры? Потом я решила, что все бессмысленно и у нас ничего не получится.
Почти год мы навещаем друг друга, выбираемся куда-нибудь поужинать, в кино, на концерты. Вчера ночью мы распили бутылку ординарного пино и заснули прямо на ковре, целомудренно обнявшись, как два младенца под взглядом священника. Прежде чем задремать, он поправил прядь пепельных волос, что все время лезла на глаза, и взглянул с нежностью, которую три дня назад я бы встретила ворчанием: «Сукин ты сын!». Эмилио не любил Саве и никогда не считал его приятным человеком.

За какое время меняешь мнение о том, что считала недостатком? У Эмилио был только один - он хотел войти в мою жизнь. За пять лет знакомства я насчитала 78 таких попыток. Безумие на двоих - вот чем была история с Саве. Как говорит Фрейд, всякая мазохистка ищет садиста.

Глядя на Эмилио за компьютером, я думаю о том, что не смогу выносить его присутствие вечно, он лишь передышка в тревожном течении жизни, случайная улыбка Фортуны. Одно это - хороший повод для расставания. Эмилио тоже смотрит на меня. Спокойно. Без нервов, словно манекен - великолепный манекен. Но я знаю, что спокойствие ? только видимость, что он прекрасно понял, почему я теряюсь перед укротителем и мечусь между кнутом и пряником. Мы оба видели тот фильм Тюффо «Сирена с Миссисипи». Совершенство героини Денев заставляло мужчин возвращаться к ней снова и снова, словно наркоманов в поисках дозы. И верить, что делают это ради любви.

Эмилио разглядывает меня серо-зелеными, все время чуть не в фокусе, глазами, а потом смотрит на часы.
- Уже полчаса не плачешь, - говорит он. - Я засек.
Я начинаю смеяться, и он вслед за мной.
- Пойдем поужинаем?
Уже девять, а мы не ели. Я потеряла аппетит, а он? Нет, он не станет настаивать, если я не захочу пойти. Такое взаимопонимание - огромная редкость. Я не хочу его потерять. А в любви все теряются. Всегда. Я хочу для нас чего-то, что не связано с сексом или отношениями. Так ли это? А что он думает? Как он меня воспринимает? Как сокрытую за вратами неизвестность, как божьего агнца или как свет уличного фонаря, если вспомнить о Канте и Шопенгауэре?
- Подведи чуть-чуть глаза, - он проходит мимо меня в ванную бриться. - Как тебя изменила свободная жизнь, - добавляет он в шутку.
Я обиженно дуюсь:
- И как же я выгляжу?
Бритва останавливается на полпути. Эмилио колеблется и отвечает осторожно:
- На мой взгляд, симпатично.

2
Минорные аккорды

Полгода назад скромный издательский дом выпустил мой первый роман под названием «Минорные аккорды». Несколько лет ушло на пересылку рукописи по кругу, чтение всевозможных отписок - беглых и вдумчивых, обидных и доброжелательных. И вот, после недели финальных переговоров, исправлений, добавлений и вычеркиваний моя первая работа - роман в сто двадцать четыре страницы - в конце концов увидела свет. Когда я взяла книгу в руки, то подумала, что наконец-то, на тридцать пятом году жизни, я сделала вещь, настоящую вещь, которую можно потрогать и подержать, прочитать взахлеб или отложить в сторону.
После тысячи ночей, которые прошли с момента рождения идеи, я получила первый результат. Я больше не кандидат в писатели, фигов мечтатель. Я перешла в новую категорию: преодолела пропасть между увлечением и профессией.

Через два месяца после публикации я получила от распространителей отчет о продаже пятидесяти семи книг. Я знаю, цифра не слишком солидная, но моим первым желанием было поблагодарить каждого из пятидесяти семи человек, купившего книгу, спросить у них, почему они это сделали, и продемонстрировать всю бездну признательности.
Из пятидесяти семи покупателей, по крайней мере, тридцать знали меня, пятнадцать состояли в воздыхателях, пятеро оказались моими лучшими друзьями, и только последние семь вошли в анонимную категорию ?любопытствующих?.

Теперь же некоторые из лучших друзей перестали со мной здороваться. Почему? Все просто ? они узнали себя в персонажах книги. Я поменяла имена, места и обстоятельства, но они все равно узнали себя и перестали забегать на огонек. Всего за одну неделю отношения с очень близкими людьми были разрушены навсегда.

Если я звоню им - они бросают трубку. Пытаюсь извиниться - чувствую только ненависть или, в лучшем случае, вежливое бешенство. Одни невразумительно мычат и напускают туман, другие грозятся подать на меня в суд или спалить мой дом. Казалось, изобразить в романе друзей - такая неординарная и замечательная мысль! Они стали лучшими персонажами на свете. Зачем мучиться и высасывать из пальца каких-то других, абстрактных? К чему так усложнять?

С Фульвио, водителем автобуса, я знакома почти двадцать лет. Когда я просила не раздувать историю, ведь в романе его называют Флавио и он водит грузовик, он буркнул: «Конечно, гигантская разница!» и принялся вопить, что ему нужно было стать служащим или пекарем, чтобы быть неузнанным, и что не дело так поступать писателю. Впервые за двадцать лет я увидела его с перекошенным лицом и дрожащими руками - и таким он исчез из моей жизни.
Мы сидим друг напротив друга за столиком в баре Арнальдо, неподалеку от дома. Я пытаюсь втолковать, что все писатели понемногу подворовывают житейские мелочи, что часть профессии - описывать то, что испытал сам, и то, что происходит с людьми вокруг тебя. Это нормально, все так делают, даже Хемингуэй когда-то! Фульвио взметывается еще выше:
- Какого черта, Габри, ты равняешь себя с Хемингуэем?!
- Я этого не говорила.
- Какого черта нужно было вытаскивать на свет историю с Маурой?
- Неправда! ? отбиваюсь я. ? В книге ее зовут Саура и она учительница?
- Ага! - взрывается он. - А на самом деле она - преподавательница!
Я понимаю, в чем дело. Мне хочется провалиться со стыда.
- Виргиния уже десять дней не хочет меня видеть. Я рассказывал тебе обо всем, потому что мы были друзьями. А она прочитала твой роман на работе и отказывается понимать, что в истории с Маурой?
- Но почему? Она думает, что это неправда?
И вот тут Фульвио поднимается, и, не глядя на меня, выходит из бара, а я понимаю, что больше никогда его не увижу.

После разговора я долго сижу в баре и размышляю, пока не подходит Арнальдо, извиняясь за то, что нужно убирать со стола. Он начинает издалека.
- Так ты теперь писательница? Так что же там... Это... То есть, мне понравилась книга... Но концовка... Нет, она неправильная. Все зависло на середине... Он и она, я не понял, в конце концов - они будут вместе? Габри, может, ты ее перепишешь?

Моя мать, прочитав роман, тотчас же позвонила мне.
- На семьдесят первой странице, - начала она, пытаясь сохранять спокойствие, - у главной героини появляется полусумасшедшая мать-истеричка. Цитирую твои слова: «Она растрачивает деньги на гадалку Вильму и живет только ради ужасного пуделя Мука». Теперь я требую!.. - ее голос поднялся на неожиданную высоту: - Отвечай мне: эта - это я?
- Конечно, нет. Мама, даже не думай, что это ты!
- Повторяю. Эта - это я? - упорствовала она.
- Да нет же, нет! - уперлась и я. - Не ты! Это роман, понимаешь? Всего лишь роман, и персонажи как? Как ожившие мультяшки!
Она поуспокоилась:
- Хорошо, понятно.
Но через мгновение обескураженно воскликнула:
- В том отрывке написано про меня, про моего ужасного Бука! Про Бука! Этого я тебе не прощу.
И бросила трубку.

Мне звонили и звонили. Люди, которые обиделись, что их поместили в роман, и те, которые оскорбились, потому что туда не попали. Те, кто читали книгу, помирая со смеху, и те, кого чтение повергло в депрессию. Дело все еще не закончено - некоторые до сих пор звонят и говорят мне о романе. В общей сложности было продано 126 экземпляров.

Что ж, урок, который я вынесла: в следующей книге, если я когда-нибудь напишу ее, все будет выдуманным - от А до Я. Обращусь к метафорам, чтобы никто ни при каких обстоятельствах не смог меня обвинять. А сейчас, во время интервью и на презентациях, когда я слышу: «Мне говорили, что это автобиография», я уточняю: «Это немного автобиографичная повесть. Скажем так - сильно романтизированная автобиография».

Теперь я знаю, что у каждого рыльце в пушку, и стоит только упомянуть в книге знакомого или друга, как он сочтет себя оскорбленным и опозоренным.

Что же до презентаций, последний забавный казус случился месяц назад, во время встречи с читателями в местном центре - Корто Циркуито. Я сидела за столом перед шестью скучающими людьми, которые пришли сюда, чтобы добраться до бесплатного аперитива. Валлеси, организатор мероприятия, начал вступительную речь с соображений настолько неожиданных, что я не знала, чем на них возразить. О чем же он говорил? О чем-то, что я не упоминала, не подозревала в своей книге, - и тем не менее они нашли это у меня. Валлеси увидел в романе вещи, о существовании которых я не догадывалась, и в доказательство привел самые неподходящие из аргументов. На каждую его фразу мне пришлось загадочно улыбаться и в возражение неутомимо повторять, как заевшая пластинка, знаменитую фразу Борхеса.

- «Минорные аккорды» - повесть о ностальгии, чьи грезы разрушают молодость? ? высокопарно вещал Валлеси.
Я же отвечала:
- Как говорил Борхес: «Мир сегодня - это пепел огня, догоревшего вчера...»
- Это повесть о поколении тридцати пяти - сорокалетних, «потерянном» поколении, которое никогда не пыталось самовыразиться...
А я опять:
- Как говорил Борхес: «Мир сегодня - это пепел вчерашнего огня...»
- Как же жить, как воспламенить мир идеей, в которую верит лишь твое поколение?
- Как справедливо говорил Борхес...

С тем же успехом на месте моей книги могла быть любая другая - про Вьетнам, про Александра Македонского, очерк о новом времени. Я не могла найти у себя то, о чем он говорил, я не понимала, откуда такое взялось!
Видимо, потому, что я и не думала писать ни о чем подобном.

3
Театральные мечты

- Работаешь сегодня за компьютером? У тебя уже есть идеи? - Cтоя у холодильника, Эмилио пожирает меня взглядом.
- Нет, пришел мой черед дублировать, - отвечаю из гостиной, где ищу пропавшую вещицу.
У меня отвратительное настроение.
- Я пойду.
Это означает: «Пойду к себе домой».
- Не вопрос, - отвечаю я, но чувствую себя покинутой, будто отобрали что-то.
- Уверена?
- Абсолютно, - вру я и наконец нахожу помаду «Красный поцелуй» № 115, которая, оказывается, закатилась между диванными подушками.
- На выходные приезжает Агата?
- Не беспокойся, я все равно работаю.
Через десять минут я готова к отъезду и в нерешительности смотрю на дверь.
- Звони, если что... - говорит Эмилио так, словно хочет что-то добавить. Но я остаюсь за хлопнувшей дверью наедине с эхом шагов по лестнице.
В четверть второго я уже сижу в автобусе, который едет к студии «Магия». Нет, я еще не написала роман, которым можно прокормиться, кроме того, я не Гришем и не Бруно Веспа*. Вот уже десятый год я дублирую порнофильмы, в промежутках выкраивая время для писательства.

В двадцать лет, с новехоньким дипломом актрисы академии драматического искусства я отправилась в столицу, вся в мечтах о театре.
В Риме, где в те годы двое из трех встречных были актерами или хотели ими стать и надеялись еще и заработать этим на жизнь, с той разницей, что тогда актеры больше стремились прорваться в театр, я грезила о постоянной роли в телесериале вроде «Выжить» или «Место под солнцем».
Как и все, кто был со мной на прослушиваниях, с прикрепленным на грудь номером я читала на пробах классические монологи из Чехова, Стриндберга, Шницлера и Теннесси Уильямса.
Я каждый раз выступала с монологом Бланш Дюбуа из «Трамвая «Желание»?; больше двадцати раз я видела фильм Казана с Вивьен Ли и каждый раз рыдала над ним до одури. Часто после окончания пробного отрывка мне говорили: «Браво!», затем: «Спасибо, можете идти», и все повторялось: новое прослушивание в другом театре.
Два голодных года прошли в двухкомнатной квартире без света на Травестере, с окнами на памятник Трилюсса. Худая, как щепка, бледная, как смерть, я выходила из дома с единственным желанием: вернуться оцененной знаменитыми режиссерами. Моим ориентиром была Сильвана Мангано (надо сказать, в пятидесятые, блуждая под дожем по одной из улиц в центре города, Мангано привлекла внимание Де Сантиса, который ангажировал ее в «Горький смех»). Так и я, словно королева мамбо, бродила по столице, в наушниках плеера играло колтрановское «После дождя», а меня преследовала абсурдная надежда стать режиссерской музой. Но дождя вечно не было, и я так никого и не встретила.
После нехотя сделанной пробы - и, может быть, именно это состояние души принесло результат - я получила первую роль в «Рокамболе» Понсона дю Террайля. Месяц тяжелых репетиций - и следующий год я провела в чужих театрах других городов, где каждый вечер произносила две фразы. Днем я разбирала багаж в гостиничном номере города, осмотреть который не было времени, а вечером в костюме цветочницы выходила на сцену во втором акте. После спектакля мы шли ужинать в какую-нибудь забегаловку, где я, облезлая, запуганная, слушала гастролерские байки и торопливые любезности двадцати холостяков, сидевших за одним столом. День за днем девичье увлечение театром исчезало бесследно. Мечты и горящие глаза поблекли в рутине, словно вишневый цвет, который я несла в руке в единственном коротком выходе на сцену. Все было не так, как я представляла. Тот мир был не для меня, слишком поспешен и слишком беден. Под натиском протагонистов суматошно сменялись годами наработанные места, оставляя страх одиночества, неустроенность, без настоящей любви - так жили актеры, которых я знала.
По завершении гастролей «Рокамболя» я вернулась в Рим и прошла другие пробы. Но теперь, увы, не было той веры. Собирая тряпье и раненую гордость и намереваясь вернуться домой, в Болонью, я поклялась, что ничто больше не сдвинет меня отсюда.
Я купила подержанную печатную машинку и принялась писать все подряд: короткие и длинные рассказы, сюжеты для кино, монологи для театра. Вещи незрелые, незаконченные, которые все еще хранятся в чемодане в углу гаража, рядом с испорченным холодильником и прочим хламом.
Однажды, поскольку нужно было работать, чтобы выжить, в один прекрасный день я постучала в дверь студии «Магия» и принялась дублировать бесстыдные порнографические фильмы.

4
«Секс в 2000 году»

Когда я впервые дублировала порно, мне сказали: «Это все равно что дублировать обыкновенный фильм. По правде сказать, порнофильмы снимают чаще любых других, и многие актеры начинали так, просто чтобы потренировать приемы». Не от чего нос воротить, следовательно, никакого ханжеского морализма. Строго профессиональный взгляд и капелька любопытства. Кроме Джона Хольма и Моаны Поцци мало кто из звезд «красных фонарей» широко известен, если вы, конечно, не любитель фильмов этого жанра. Однако очень скоро вы узнаете, что есть такие люди, как Тереза Орловски, Рокко Сифреди, Линн Ле Май, Рон Джереми: настоящие звезды по шесть тысяч долларов за сцену, вокруг которых вращается мир, и у них есть коттеджи с бассейном на Голливудских холмах.
Обнаружив, что дублирую скверное малобюджетное кино, я поняла, что бывает рынок другого сорта. Если браться за очень скудный фильм без самостоятельного сюжета и диалогов, звуковику остается лишь беспрестанно стонать и пыхтеть. А ведь нужно справиться с нескончаемыми сценами «золотого дождя» и связывания, секса с животными, легкого садомазо с хлыстом и наручниками и время от времени с изнасилованиями молодых актрис, которыми овладевают прямо посреди шоссе.
Сидя на трехногой табуретке перед монитором, по которому скользят картинки, я держу на пюпитре сценарий фильма и слышу в наушниках настоящий голос актрисы. Ничего сложного. Достаточно пристально следить за тайм-кодом на экране, издавать звуки, не закрывая рта, и притом интенсивно работать легкими.
Я быстро выучила разницу между дублированием трахания и, скажем, минета. В первый раз я невозмутимо продолжала в голос испускать ахи и охи, несмотря на то, что на экране рот порноактрисы был занят налитым членом. Режиссер дубляжа посоветовал изобрести другую манеру, чтобы было похоже на то, как смакуют мороженое: разновидность «ммм» или «чавк-чавк». Что и было тут же пущено в ход.
В конце концов образовалась целая гамма горловых звуков, кряканий, урчаний, блаженных вздохов, хихиканья, которыми заполнялась скука ровной сцены, а в промежутках расставлялись фразы типа: «Еще. Больше. Трахни сильнее», «Твой член как пневматической молот», «Кончи мне на лицо», «Открути мне соски» и так далее.
Однажды посреди смены, после доброго получаса вздохов я упала в обморок с табурета в приступе гипервентиляции.
Я дублировала «Красную Шапочку». Актер, который изображал злого волка, завывал, как настоящий волк, но Красная Шапочка под ним, казалось, никогда не кончит. Она пыхтела и никак не кончала, актер завывал все сильнее, а я достигла предела. Меня нашли распростертой на ковре студии «Магия»; техники вокруг махали листками со сценарием, разгоняя воздух, чтобы привести в сознание. Как бы то ни было, после этого инцидента все пошло гладко.

Я одалживала голос безутешной с виду вдове, которая в итоге отсосала у человечка из погребальной конторы на гробе покойного мужа; расторопной секретарше, не прекращавшей нажимать на клавиши компьютера, пока ее трахал в зад руководитель; цветной домработнице-мазохистке, которая лизала член порочного и властного хозяина; санитарке, которая сосала престарелому хирургу и пациенту при смерти. А затем следовали сцены оргий в бассейне, замке вампиров, секс в тюремной камере, в захудалом ночном клубе, на цветущем газоне? Фильм за фильмом я дублировала их всех. И сейчас, выходя в шесть часов после смены в «Магии», понимаю, как чувствуют себя те, кто работает на фабрике. Я иду по дороге и вижу только члены разнообразной формы и цвета, которые проникают в широкие или узкие вагины, выбритые или волосатые; нагие тела, одно на другом, которые спариваются диковинным способом, словно акробаты из цирка; длинные гибкие языки, проникающие повсюду, фонтаны спермы, которая пачкает груди и стены. Нет, ни одна из необычных фантазий меня не возбуждает. Когда выходишь из студии, последняя вещь, которой хотелось бы заняться, - это секс, и всегда требуется усилие, чтобы вернуться в реальность, к привычной жизни.

Я пунктуально приехала к двум, а Джонни, звукооператор «Магии», сказал с насмешкой:
- Габри, держись крепче. Сегодняшний фильм называется «Секс в 2000 году».
Я рассмеялась, а потом, добравшись до рабочего места, подумала, что пару часов буду видеть только белые или красные задницы, дрожащие как студень или крепкие как стена. Эх, прошли времена таких фильмов, как «Глубокая глотка», «Сила вампира», «Анальная жара», «Одержимый мистер Джонс». Теперь в итальянском порно большей частью царит доморощенная вульгарность, скабрезность, определенного сорта «порнофелляции» пляжа и танцплощадки. На этот раз я дублировала не более занятный фильм. Наушники гудели и оглушали комментариями прямой съемки, и голос оператора рокотал под Франко Калифано, выкрикивая приходящей актриске: «Встань здесь, иди туда», пока она делала минет незнакомцу с тем же безразличным выражением лица, с каким могла бы красить ногти. Я слышала голос за кадром и представляла режиссера толстым, в потной тенниске, он говорил: «Никуда не годится. Сделано без души. Не надо быть чуть-чуть скотиной, чуть-чуть ангелочком, как поют «Liggabbue». Стоп, стоп. Все сначала. Куда запропастился ассистент с хлопушкой?»
Я сажусь на стул и натягиваю наушники. Делаю знак Джонни, который устроился за микшером по ту сторону стекла, в режиссерской комнате. Я готова. Начинаем.

Час спустя, во время перекура, Джонни спрашивает, как дела. Ему двадцать четыре года, этому Джонни, высокому и тонкому, как уличный фонарь, у него каштановые с золотом глаза и симпатичное лицо, усыпанное веснушками.
Франчи, владелец «Магии», - высокий полный инженер пятидесяти лет, подлинный и деятельный гений бизнеса - сегодня отправился на выставку компьютеров и велел Джонни записать меня.
- Ничего интересного, - отвечаю я, быстро и нервно затягиваясь.
- Обычное дерьмо?
- Обычное дерьмо.
Не могу ответить иначе. Джонни стоит и смотрит, как я курю (он не курит), забросив ногу на ногу, и подыскивает теплые слова, но он застенчив и очень сдержан.
Тушу сигарету в пепельнице в форме сердечка.
- Ну, - говорю я, - добьем этот фильм.
Спустя несколько дней мой голос в рассрочку распродадут через каморки видеопроката или газетные киоски.

5
Поколение аперитива

Выйдя из студии «Магия», первым делом направляюсь в супермаркет за продуктами? Как сомнамбула бреду по проходу к скамейке и за стеклянной стеной рассматриваю толпу, заполнившую бар в час аперитива, на исходе полудня.
Я вижу людей моего возраста. Им между тридцатью и сорока, их молодость замешкалась и перезрела. Рассудок уже подвергся испытаниям. Задаешься вопросом: «Я ненормальная?», а потом соображаешь, что нормальная уже перестала бы спрашивать.
Я вижу переживших наркотики и СПИД. Люди, которые перешагнули Рубикон, обсуждают в ресторанчике фильмы, которым не суждено быть снятыми, сценарии, которые никогда не будут написаны. Страстные разочарования, которыми они так увлечены в заранее оплаканных мечтах. Задержавшись в молодой поре, они не в силах отвергнуть меланхолию и преподносят ее как позу в прокуренных комнатах и на вечеринках для избранных.
Я вижу, как они пьют и курят в баре. Поколение аперитива. Вскоре двинутся кого-нибудь чествовать, на дружеский ужин, на выставку или скучный джазовый концерт. Позже, дома, прежде чем заснуть, прочтут несколько страниц последнего романа Брета Истона Эллиса. А наутро, едва продрав глаза, все как один усядутся к компьютеру почитать новости. У всех в столовой зазвонит телефон. К шести все они будут в тренажерке и пойдут в сауну. Все чем-то испорчены ? навязчивой идеей, чувством потери. Каждый борется с Моби Диком.
Нет, я не в смятении, не в замешательстве. Глаза полны слез из-за того, что история закончилась таким образом, смотрю на упаковку замороженной рыбы и сертификационную наклейку на целлофане. Все взвешенно и безукоризненно. И не вырваться.
К черту все, реальность существует. Реальность существует, и она беспощадна. Саве меня бросил. Так же, как существует время (сейчас пятнадцать минут девятого), автобус ? 27 (набит битком), машины, дорога, пешеходы, и боль равнодушия, в которой я барахтаюсь, словно сосиска в баварском соусе, в то время как 27-й тормозит у остановки и энное количество простофиль внутри валится, не удержавшись на ногах.
Отпираю дверь и врываюсь в дом, чтобы перехватить телефонный звонок. Бруна и Мартина напрашиваются на ужин. В таком случае с них еда. Я как чувствовала, что в эти дни стоило на недельку укрыться от мира в какой-нибудь Богом забытой гостинице Пианоро, но в конце концов отказалась от этой мысли.
О Бруне и Мартине в моем романе не было ни намека. Я приберегаю их. Может быть, хочу им понравиться.
Я знаю их всю жизнь, мы бывшие однокурсницы по лицею, и на протяжении этого времени, не считая нескольких коротких или длинных перерывов, - Бруна успела побывать замужем и снова стать свободной после развода - хотя бы раз в неделю вместе ужинаем или ходим в кино.
Бруна - светленькая, натуральная блондинка, славянка, у нее небольшие круглые глаза, черные, словно два арбузных семечка. Она сильная женщина, практичная, всегда в движении. Работает в суде, занимается прослушиванием телефонных разговоров о торговых операциях по отмыванию грязных денег, полученных с проституции и продажи наркотиков.
Мартина более хрупка и апатична, у нее темные кудри, огромные каштановые глаза и телосложение балерины. Она занимается психологией, но настоящая страсть - гностическая антропология. Когда два года назад Тео бросил Мартину, та принялась читать книги типа: «Выздороветь: как и почему», «Cудьба как выбор», «Путь к богу». Месяцами подруга говорила только об Ошо и о других просветленных, эзотерике и медитации. Затем познакомилась с медиумом, преследовала далай-ламу на конференции во время турне по Италии и с другими духовными фанатами сколотила группу для поездки в Тибет. Мартину слегка огорчает наш скептицизм, а нас - ее внезапное просветление. Как бы там ни было, она заявила, что наконец-то пришла в состояние гармонии с собой и что со мной и с Бруной все тоже будет хорошо. Вот уже пару месяцев новообращенная медитирует с Джанни Рамацца, медиумом, который стал ее экстатическим «настройщиком души», дважды или трижды отправлялась поужинать с ним и полагает, что ни капельки не влюблена.

Ровно в девять мы сидим за столом перед парой кульков, смазанных китайским соусом, и бутылками с пивом. Чувствую, что подруги умирают от любопытства, горя желанием узнать, как все закончилось с Саверио, но и они понимают по моему лицу, что сейчас мне не хочется говорить об этом.
Отставляю бокал с дарами Бахуса, который протянула Мартина, и спрашиваю:
- Как там твой мистик? Твой настройщик?
Отвечает Бруна, хихикая:
- Позвал еще раз, сказать, что у него проблемы с потенцией.
- О, настоящее чудо.
- Вы ничего не понимаете, он выше секса, он выше этого?
- Как и я, - перебивает подругу Бруна, прожевав кусочек весенней зразы. - Но не специально, помимо воли.
- Нет, он вовсе не озабочен, в отличие от тебя! - настаивает Мартина.
- Где же Казановы, похотливые самцы, пляжные плейбои и нимфоманы из спортивных баров? - продолжает Бруна адвокатским тоном. - Те, что кончают после тебя, что щупают тебя в автобусе?
- Ой, - вздыхает Мартина, - воздержание гораздо более поэтично.
- Щаз! - поворачивается к ней Бруна. - Ты предпочитаешь воображать, что если б это был кто-то другой? Знаете, что я думаю? В один прекрасный день мужчинам останется в тревоге дожидаться чужой инициативы.
- Павийцы, - говорю я, - утверждали, что извергающий семя раньше времени не заслуживает жизни.
Бруна рубит сплеча:
- Отлично сказано.

Ужин закончился, мы обнялись втроем на диване, водрузив пепельницу посередине, а кофейник на огонь.
- Собираюсь написать новый роман, - объявляю я подругам. - Только на этот раз постараюсь избежать откровений о себе.
- Это точно будет роман? - подтрунивает Бруна.
Я не реагирую на подначку:
- Не знаю, что-нибудь социальное?
- Габри, я дам тебе идею, все девочки там должны быть как те, которых я вижу в суде?
- Заурядные истории сутенеров... - не одобряет Мартина.
- Марти, Бог знает, что ты делаешь в психологии, если не понимаешь...
- Я лечу женщину, которой изменял муж, которого... - она в нерешительности умолкает.
- Которого что?
- В конце концов она дождалась, когда муж уснет и потом...
- И потом?
- Полила простыни бензином и чиркнула спичкой.
- теряю дар речи. Но Бруна интересуется:
- Он умер?
- Нет, только ожоги второй и третьей степени на грудной клетке и ноге.
- Черт побери? Как думаешь, можно взять у нее интервью?
- Габри, нет! Чтобы тебе потом пришла в голову такая же ненормальная идея?
- Нет, Марти, нет, - успокаиваю я ее.
И думаю, что никогда бы не сделала такой вещи с Саверио, не смогла бы оставить его, полусожженного. Лучше уж выстрелить в грудь или спихнуть со скалы.

6
Саверио

Почему я не предчувствовала, что произойдет? Страсть к «Ред Хот Чили Пепперс», еще одна - к родной команде, «Интер», и последняя - к кокаину. Пять лет я глядела на его рыдания по бессмысленным с виду поводам (я твердила себе: «Он такой восприимчивый»). Он напивался, трезвонил в дверь среди ночи, вопил и будил соседей и входил, распевая: «Только ты» (я талдычила: «Так мило»).

Саве играл на электрогитаре с «Сета Круда» - рок-группой, которая успела записать пару дисков. На этом все кончилось, он разругался с Винче, певицей, и группа распалась год назад. Если не подворачивался кто другой, Саве обхаживал фанаток, пиарщиц, девушек из группы поддержки и журналисток.
Из ныне живущих едва ли кто так ловко проворачивал делишки за спиной. Голубые маслянистые глаза, жгучий и насмешливый взгляд, пухлые губы, как у Мика Джаггера; футболка с надписью «Почему бы нет?» и татуировки, остроумные реплики, краденые у Тото Кутуньо, беспредельная чувственность улыбки подчиняли мир, и тот был у ног Саве. Дьявол за два сольдо, если не брать во внимание остальных: личность с большой харизмой.
В постели Саверио был нежен и очень силен. Знал, как отправить меня в кругосветное путешествие, с мудрыми взлетами, остановками и разгонами. Я говорила, что он великолепен, и было великолепно доверяться ему на проторенной дороге, разделяя страсть.
Я не пропускала ни одного концерта. Стояла в толпе, не отрываясь, глядя на сцену: как Саве сливается с гитарой и звуками, которые извлекает; ловкие быстрые пальцы на струнах, скульптурно неподвижные позы, взгляды вскользь или вниз на педаль, но никогда - на публику. Когда концерт заканчивался, я отходила в сторону, в угол гримерки, и смотрела, как он расцеловывает в щеки фанаток. Я подмигивала понимающе, ласково, когда девушки рассовывали по карманам его брюк номера своих телефонов.
- Уже ничего не поделаешь, - выкручивался он, - ничего нельзя изменить. Не терплю людей, которые говорят: «Я дерьмо, хрен моржовый, но ничего не могу с этим поделать». Если ты можешь что-то натворить, то, черт возьми, можешь и исправить!
В последний вечер, в «Эстрагоне», он прислонился к балкону в полутьме, и джаггеровским ртом словно приклеился к одному из последних завоеваний. Я подошла, хладнокровная, словно рептилия, и остановилась в шаге от блондиночки, что уставилась на моего парня коровьими глазами.
- Заслуживаешь смерти, - сказала я.
А Саве улыбнулся:
- Габри, ты настоящая писательница. Но различай, где книжки, а где жизнь.
Час спустя я танцевала техно на дискотеке Матисса в компании молодого хипхопера.

Целый месяц мы не разговаривали. Неожиданная встреча. Немая сцена в пиццерии. Бессмысленный спор. Кто-то должен был ухитриться наполнить бытие свежестью и напомнить, что жизнь сложнее, чем кажется. Он сознался в новой интрижке в баре «Фашон» только месяц спустя. Я подумала: «Она моложе меня». Он подтвердил. Подумала: «Он вернется, как обычно, как возвращался до сих пор». Но на сей раз все было всерьез.
- Габри, все кончено. Ничего нельзя поделать.
Эмилио часто спрашивает:
- Почему ты прощала интрижки?
- Я слишком многое ему прощала.
- Поделишься со мной?
- Ну нет. Знаешь, когда я писала роман и он был только в проекте, Саве уже навострил лыжи...
Ну да, может быть, я доехала до конечной остановки раньше Саверио, но не хотела признавать это. Возможно, я погасила праздничные фонарики и вокруг не было видно ни зги, но разве следовало спотыкаться в темноте ради того, чтобы остаться там, где праздник закончился и двери захлопнулись. Мне говорили, что пройдет время и будет легче, мы будем перезваниваться, как двое старых приятелей, иногда ужинать вместе... Сейчас мне это кажется невозможным.
Я лишь хочу вернуть немного легкости. Что такое легкость? Смесь ча-ча-ча и «Сюзанны» Леонарда Коэна?
Как бы там ни было, сейчас мне тяжело.