Съешь меня

глава 1

Думаете, вру? Да, бывает. Например, чтобы в банке дали ссуду, сказала, что у меня диплом школы гостиничного хозяйства и стаж полтора года в гостиничной сети "Риц". Все бумажки принесла — состряпала накануне. Даже пома­хала у них перед носом чудесным свидетель­ством о среднем специальном образовании, факультет управления, ясное дело, фальшивым. Люблю приключения. Потому едва не пропала, потому теперь выплыла. В банке все обошлось лучше некуда—взяла деньги, глазом не моргнув, и поблагодарила. Нужен медицинский осмотр? Ради бога! Никакой анализ крови не обнаружит, чего я нахлебалась, то, что, а кровь у меня, как у младенца.
Думаете, вру? Нет, я вправду готовлю лучше любого шеф-повара. Орудую веселками, как жонглер булавами. Любой фокусник позавидует моей ловкости: одной рукой помешиваю соус, другой — отделяю желток от белка, — раскоше­ливайся, почтенная публика! Прыщавый профи с пушком на верхней губе, прикрыв колпаком сальные волосы, будет часами следить за саха­ром, пока тот не превратится в янтарь, вынет из рыбки-султанки все косточки до единой и рас­пустит масло терпеливо, как Пенелопа пряжу. Но стоит его отправить — действительно сто­ило бы! — на кухню, где вопит и мешается под ногами пяток оголодавших детишек, которым через полчаса в школу (причем один не перено­сит молочного, другой вообще от всего нос во­ротит), в холодильнике пусто, сковороды при­горают, а думать приходится еще и о калориях и витаминах... Так вот, бросьте паиньку в этот ров со львами, вернее, львятами, и увидите: у желто­ротого спеца будет бледный вид. Хваленый от­личник такого настряпает—стыда не оберешься. А я в самом деле умею все, над чем они бились, чтобы получить свои драгоценные дипломы. Меня обе мои жизни выучили. Давнишняя, в которой я была женой и матерью. И совсем недавняя, когда пришлось наняться поварихой в цирк "Санто-Сальто".
Мой собственный ресторанчик будет и не­большим и недорогим. Без претензий. Назову его "У меня", — я вправду собираюсь там посе­литься, ведь оплачивать и аренду и квартиру — такое мне не по карману.
Отведать там можно будет всего того, что я сама придумала, и того, что я позаимствовала, и того, что, позаимствовав, усовершенствовала. Никакой музыки — она действует мне на не­рвы, а светильники под потолком будут оран­жевые. На авеню де ла Репюблик я уже заказала огромный холодильник. Там же мне пообещали продать уцененную микроволновку и варочную панель. "Только бывшую в употреблении, ни­чего?" — "Отлично! Я и сама побывала в упо­треблении". Но продавец не засмеялся. Даже не улыбнулся. Самооценка дамы должна быть высокой, уцененные не пользуются спросом у мужчин. Там же я присмотрела посудомоечную машину, маленькую, всего на пятнадцать прибо­ров. "Такой вам не хватит". — "У меня на дру­гую не хватит. А эта сойдет на первое время. Он пообещал, что разрекламирует мой ресторан среди покупателей. Пообещал, что однажды и сам нагрянет ко мне поужинать. Устроит сюр­приз. Соврал, конечно, но мне без разницы, очень надо его кормить!
Я взялась за дело с любовью, взялась из-за любви. Но разве всех посетителей полюбишь? "Не много ли ты хочешь? — сказала я себе. — Проститутки, например, о таком и не мечтают".
Ни друзьям, ни родным я не сообщила, когда от­крывается мой ресторан. Вернее, назвала не тот день. Выходит, опять наврала. Меню составила заранее. Купила продукты. Все, что можно, под­готовила заранее, остальное — перед подачей на стол, в последний момент. Но этот момент так и не наступил. Я ждала. Никто не появлялся. Ни­кто не знал о существовании ресторана. С по­лудня до половины четвертого меня трясло от волнения. Силы на исходе, тревога ледяной ру­кой сжимала живот.
Стоило какому-нибудь зеваке остановиться перед витриной, потоптаться у дверей, я мыс­ленно гнала его прочь. Нечего! Либо полный ресторан, либо пустой! Лучше уж совсем ни­кого, чем один-единственный гость. Я решила, что мой ресторан будет работать и днем и ве­чером. Наверное, для начинающей перебор? Впрочем, ошибок не избежать. У меня ведь никогда не было собственного ресторана. Опыта нет. К примеру, меня долго занимал вопрос о продуктах. Побольше их покупать или по­меньше? И сколько использовать сразу? Долго ли хранить? И что делать с остатками? Думала я, думала и придумала. Расчет очень прост? как для большой семьи. Свежую рыбу в первый день жа­ришь, на следующий запекаешь то, что осталось, на третий готовишь рыбный паштет, на четвер­тый — суп. Так учила меня бабушка. Все хозяйки так поступают, и пока еще никто не умер. От­куда я знаю? Ну, иначе написали бы в газетах. То же самое с мясом. Только не под соусом тар­тар — фу, какая пошлятина! В первый день буду подавать бифштекс, на второй из обрезков де­лать тефтели, нежнейшие тефтели с кориандром, с тмином, листочками сельдерея, кервеля, латука, и тушить их в сметане с помидорами и чесно­ком. Третьего мясу не дано. Вообще-то с мя­сом и еще кое-что делают. Но об этом молчок! С овощами и того проще: сначала сырые, потом вареные, затем пюре или супы — протертые и прозрачные. И с фруктами то же самое. А мо­лочные продукты вообще молодцы. Стойкие и выносливые. Лапочки вы мои! На вас вся моя надежда. Соки покупаем готовые, главное в сте­клянной таре. Да, запомните, в стеклянной. Так меня бабушка учила.
Первая попытка не удалась. Ожидание всю душу вымотало. Я надеялась, что хотя бы вече­ром исполнится моя мечта: ресторан будет набит до отказа. Хотя наплыв посетителей пугал меня больше, чем их отсутствие. Я еще не готова к наплыву. Да и буду ли готова когда-нибудь? С четырех до шести я сплю. Диванчик, купленный в "Эммаусе", служит мне кроватью и очень удобной. Сплю я вполглаза. Ресницы трепещут» как крылья бабочки. Перед глазами мелькают одни и те же картинки. Я снова и снова разучи­ваю свою роль. Каждое слово» каждое движение. "Вы заказывали столик?.. Какое вино вам подать к этому блюду?.. Счет? Сию минуту!.. Попро­буйте, прошу вас. Такой десерт готовят только у нас!.. Нет, не могу. Я и рта раскрыть не су­мею. К счастью, вечером народу оказывается не больше, чем днем. Я закрываю ровно в по­ловине одиннадцатого. Ни уборки, ни гор гряз­ной посуды. Я снова вытягиваюсь на диванчике в полном изнеможении. Иметь ресторан—дело нелегкое. А ведь это только начало. Вспоминаю о ссуде. Сколько должна банку при нулевой вы­ручке. И чувствую себя такой одинокой, всеми покинутой. Вот она, расплата! В пять утра меня разбудили мусорщики. Значит, я все-таки уснула. И то хорошо. Я встала, вымылась на кухне прямо в огромной мойке — ой, об этом тоже мол­чок, — и взялась за дело. Теперь и вправду на­стал торжественный день. День открытия.