Посвящаю эту повесть маме. Раде Раецкой.
Выражаю признательность Тиграну Кеосаяну, Рубену Дишдишяну. Сергею Даниеляну. Анатолию Степанову, Наталье Фокиной — за фильм и киносценарий.
ЗАЯЦ НАД БЕЗДНОЙ
В тот памятный день и Центральном Комитете Коммунистической Партии Молдавии было мучительно жарко. Плюс 35. Июль. Полдень.
Чудовищных размеров здание ЦК по чудовищности архитектурного замысла напоминало зернохранилище — элеватор. От настоящего элеватора его отличало, конечно, множество вещей. Во-первых, здание было облицовано плитками белого и розового мрамора. Во-вторых, в нем было множество окон — узких, напоминающих бойницы, наглухо закрытых стального цвета жалюзи. В третьих, на чудовищных же размеров лужайке, разбитой перед зданием, были идеально ровными рядами высажены цветы — красные тюльпаны. Таким образом, лужайка повторяла государственный флаг Молдавской ССР — красно-зеленый. Ну, и в-четвертых, перед зданием стояли «Волги» — штук двадцать. Все «Волги» были черного цвета, и лишь одна из них — перламутрово-белая.
Водители — краснолицые молдавские мужчины, все в одинаковых белых рубашках с коротким рукавом, прилипших к выпуклым шоферским животам, стояли кучкой у одной из машин, мрачно чокались запотевшими бутылками с ледяным боржоми и утирали крепкими шоферскими ладонями вспотевшие затылки.
— ЗИМ готовить буду, — негромко сообщил Ионикэ. — Сам приезжает.
Ионикэ — молдавская краткая форма имени Ион, что-то вроде Ванюши. Ионикэ был самым уважаемым шофером среди штатных водителей ЦК Компартии Молдавии, потому что первым узнавал все жизненно важные для водительского парка новости и сообщал их коллегам — на импровизированных совещаниях, вроде того, что проходило сейчас на жутком солнцепеке у здания ЦК. Осведомленность Иона объяснялась тем, что он возил второго секретаря — Ивана Никитича Смирнова. «Волга» Ионикэ была самая «навороченная» — по меркам 1971 года. На крыше была мигалка. Впрочем, такая же мигалка была и на крыше у «Волги» Нику (молдавская краткая форма имени Николай, что-то вроде Коляна), который возил первого секретаря — Семена Кузьмича Гроссу. Заднего номера у «Волги» Ионикэ не было — вместо него было зеркало. Такая была странная мода у партийных машин. А передний номер выглядел так: 00 01 МКП. Машина первого секретаря тоже имела зеркальце вместо заднего номера, но передний номер у нее был: 00 02 МКП. И, наконец, именно машина Ионикэ была той самой, единственной перламутрово-белой. Такого цвета, в принципе, не было в советской автомобильной природе. Эту краску для своей «Волги» привез лично второй секретарь, товарищ Смирнов, из Японии.
—Говори, Ионикэ, что тянешь! Жарко же! — призвал рыжего Ионикэ Нику водитель первого секретаря ЦК.
—Жарко, — издевательски спокойно согласился Ионикэ, — Как в Кремле на ковре!
Ионикэ явно не торопился. Он был занят важным делом — на крышу своей перламутровой «Волги» он поставил маленький стаканчик, в него медленно налил немного ледяного боржоми. Эту картину с мучительным вниманием наблюдали голуби с ближайшего деревца.
Один из них размышлял недолго, одурев и осмелев от жары, он для начала умеренно спорхнул на пару веток ниже. Потом, ободряемый Ионикэ, быстро присел на крышу «Волги» и принялся пить, шумно трепеща крыльями, молниеносно быстро тыкаясь клювом в бокал и воровато поглядывая на Ионикэ.
Ионикэ, попивая боржоми, сказал ему щедро и по-хозяйски:
—Голубь мира, а без водички — каюк. Пей, пей!
—Ну, так что там? — повторил нетерпеливо Нику.
—А сам что, не знаешь? — ответил Ионикэ важно. — Я второго человека в республике вожу,а ты — первого! Так что, первое лицо не знает, что знает второе?
—Обидные слова про Семена Кузьмича говоришь! — обиделся Нику. — Первое лицо — на то и первое, что все знать не может. Ну, говори!
—Скажу, ладно! — важно сказал Ионикэ, он был доволен выдержанной паузой.
Все водители притихли и встали чуть ближе друг к другу.
—Лимузин готовить буду, — негромко сообщил Ионикэ. — Сам приезжает. — Ионикэ многозначительно поднял глаза вверх.
—И? — осторожно спросил одни из водителей.
—И? — высокомерно обвел его взглядом Ионикэ. — И все! Если сам приезжает, значит, кто-то полетит!
Водители переглянулись и помрачнели.
Предсказанные Ионикэ кадровые чистки могли плохо отразиться на социальном положении многих присутствующих.
— Кто-то полетит, — мрачно произнес второй секретарь ЦК Компартии Молдавии Иван Никитич Смирнов, и отпил минеральной воды из стакана. — Полетит тот, кто у нас полный дебил. Это ты.
Семен Кузьмич Гроссу выглядел растерянно. Он всегда выглядел растерянно — наверное, от рождения, или, по крайней мере, с первых дней ответственной партийно-государственной работы.
Семен Кузьмич Гроссу, в принципе, был круглый дурак. В прямом и переносном смысле. Ему было сорок пять. Он был курчав, как ангел, розовощек, в голубых глазах не было ни капли ума, зато в них угадывались целые реки спиртного. Семей Кузьмич был выходцем из села, и, несмотря на высокую должность, в душе он остался простым молдавским пастушком. Работать первым секретарем было для Семена Кузьмича мучительно трудно. Но иначе было нельзя — так уж сложилось, что именно его, простого молдавского пастушка, судьба вынесла сначала в рабочее училище, потом в райком комсомола— ну и так далее, пока однажды не вызвал Семена Кузьмича в высокий кабинет второй секретарь Иван Никитич Смирнов и не сказал ему:
— Вот что, Сеня. Нам нужен первый секретарь. Понимаешь? Первый человек. Ты нам подходишь. Происхождение у тебя наше— ни одного зажиточного человека. Парень ты неглупый. В партии ты давно. Знаю, что ничем, кроме отстающего колхоза, не командовал. Сеня, я все знаю. Мне такой и нужен. Не бойся. Все что надо, расскажу.
С того дня прошло пять лет. Семен Кузьмич пообвыкся, конечно, с должностью, но первый испуг, который он испытал в огромном государственном кабинете Смирнова, так и не прошел — Гроссу боялся Смирнова, как огня.
В принципе, для этого были все основания.
Ивану Никитичу Смирнову было пятьдесят.
Он был ставленником Москвы в Молдавии. Назывался он вторым секретарем, хотя фактически руководил республикой. Был он человек мощный. Невысокий, коренастый, с громоподобным басом. Весь как будто сделанный из гранита. Прирожденный организатор любого масштаба. Его потенциал позволил бы ему давно получить место в Кремле. Но Иван Никитич не стремился в Кремль. Там было тесно и опасно, там было множество таких же властителей мира, каким по природе был он. В Кремле у Ивана Никитича были враги. Но был у него в Кремле друг, который стоил всех врагов вместе взятых. Звали его Леонид Ильич Брежнев.
Брежнев воевал со Смирновым в Отечественную, и поговаривали, что тот однажды даже спас Брежневу жизнь. Это Брежнев назначил своего друга наместником в Молдавии.
Потому в солнечной Молдавии Смирнов обладал самой полной властью, какую только допускал социалистический строй. То есть, властью жреца. Вестника бога.
— Сеня, пора учиться работать. Скоро пенсия, Сеня. Персональная пенсия союзного значения! Ее, между прочим, надо еще заслужить, — распекал Гроссу Иван Никитич Смирнов.
Семен Кузьмич сказал негромко:
— Я учусь. Не все получается сразу, сами знаете.
— Знаю, — посмотрел Смирнов на Гроссу и безнадежно махнул рукой. — Пять лет, Сеня! За пять лет люди... в мое время Германию клали на лопатки! А ты не научился ничему. Вообще ничему! Что ни говори, я в тебе не ошибся. Ты настоящий вожак, Сеня.
Семен Кузьмич пристыженно молчал.
—Ладно. Что делать, чтобы Леня приехал, побыл и уехал довольным?
- Что? — с надеждой спросил Гроссу.
—Нужно для начала узнать, что любит Леня. А поверь мне, есть множество прекрасных вещей, которые Леня любит.
—А у кого узнать?
—У меня, Сеня, — сказал Смирнов, с грустью глядя на Гроссу. — Узнать надо у меня.
Иван Никитич встал из-за стола и широко прошелся своими коренастыми шажками по комнате.
— Знаешь ты вообще, что за человек Леонид Ильич Брежнев?
Гроссу посмотрел с испугом на портрет Брежнева, висевший на стене в кабинете Смирнова.
—Не знаю, — честно ответил I россу. — Я и в Кремле был всего три раза, два раза — на съезде, и один раз — на елке.
—И нечего тебе там делать, — сказал успокаивающим тоном Смирнов.
—А правда, вы с Леонидом Ильичом воевали вместе? — спросил робко Гроссу. — Люди говорят, вы даже жизнь ему спасли.
— Ну... — Смирнов скромно повел своей квадратной фигурой. — В общем, было дело.
Иван Никитич взглянул с нежностью на портрет Брежнева, и Гроссу в этот миг показалось, что картины войны отразились на его суровом лице, грохот взрывов и отрывистые выкрики — по-русски и по-немецки — наполнили внезапно кабинет, а по стенам пробежали отражения пламени яростного сражения.
Видел Иван Никитич в ту секунду горячий рукопашный пой. Вот рослые свирепые фрицы, человек пять, со всех сторон обложили, и уже заорали торжествующе что-то, на лающем своем языке, а через секунду, как пить дать, уложили бы Леню Брежнева.
Но тут пришел ему на выручку Ваня Смирнов — он и в молодости голосом обладал зычным, а кулаком — пудовым. И вот уже Смирнов страшными подзатыльниками и поджопниками, приправленными крепким русским словцом, разгоняет фрицев.
Во все стороны бегут с позором перепуганные таким обращением немцы, бегут — куда глаза глядят, от его дорогого друга Лени.
— Да... - восхищенно сказал Семен Гроссу. — Человек! — Кажется, и он видел картину страшного боя, и был сражен наповал отвагой человека, с которым ему выпала честь вместе руководить республикой.
Иван Никитич, напротив, от его восклицания вернулся из военных воспоминаний в кабинет Семена Гроссу.
— Ни черта ты не знаешь, мой молдавский друг, - сказал незлобно Иван Никитич. - Леня
Брежнев - это не человек. Это энциклопедия наслаждений.
Семен Кузьмич посмотрел па Смирнова испуганно.
— Советских наслаждений, я имею в виду, — пояснил Смирнов. — Он любит хоккей, цирк, народные танцы, Сеня. Хорошее застолье, конечно. Шары воздушные любит. В конце официального приема можно запустить в небо. Яркие чтоб были. Воспринимай эту информацию как мой подарок тебе. Хотя и Москве это известно каждому школьнику. Но ты, Сеня, не в Москве. К счастью. А еще он любит музыку, Сеня.
—Какую музыку? — спросил Гроссу.
—Всякую, — секунду поразмыслив, ответил Смирнов. — Бодрую. Грустную. Всякую.
—Понял,— оживился Семен Кузьмич,— Постараемся.
—Давай, старайся, — сказал Смирнов. — Не обосрись. Леня приезжает во вторник.
Уже в дверях кабинета Иван Никитич Смирнов на секунду задержался и посмотрел на портрет Брежнева, висящий над столом первого лица республики.
— Леня Брежнев - человек, — сказал Смирнов задумчиво, поглядев куда-то мимо Семена Гроссу, — такой же, как все. Хоккей, цирк — это не мечта, Сеня. А есть мечта. У каждого есть мечта, Сеня. Это второй мой подарок. Это знают не все, Сеня. Даже в Москве. Подумай над этим. Звони мне после сиесты, держи в курсе.