Пальто с хлястиком
друзьям
В «Редакции Елены Шубиной» выходит сборник малой прозы Михаила Шишкина «Пальто с хлястиком». По мнению обозревателя «Фонтанки», возможно, самая личная книга лауреата «Русского Букера», «Нацбеста» и «Большой книги» содержит, тем не менее, некоторое количество подводных камней, и приступать к ее чтению стоит с определенной долей осторожности.
В новую книгу Михаила Шишкина вошли тексты, написанные с 1991 по 2016 годы: сборник, несмотря на черно-белую обложку, получился достаточно пестрым. Автобиографические очерки, откровенные до такой степени, что читать их порой становится неловко, перемежаются с философскими эссе и документальными рассказами и повестями, кусками чужой жизни, из которых будто бы вовсе выпарен голос писателя, но при этом именно в них автор раскрывается со всей полнотой и рассказывает читателю о самом себе гораздо больше, нежели в текстах, где повествование ведется от первого лица.
То, что снимает фотограф, видит и мыслит его самого. Фотография – это не то, что фотограф думает и говорит о дереве, о позирующих за деньги и без, о снеге, небоскребах, волосах на лобке, скелетах, матрацах, навозной куче, ночном трамвае, квадратах, вспоротых лошадях или просто пятнах цвета, палитра которого ограничена предложением soft- и hardware. Это ведь дерево, позирующие и непозирующие снег, ночной трамвай и все, ему видимое, думает и говорит о нем. Ему кажется, что он приглядывается в объектив, а это мир разглядывает через линзу его самого. И фотография будет не о мире, а о нем. Фотограф всегда фотографирует себя. И здесь не поможет никакая ретушь, никакой фотошоп. Мы видим в конечном счете больше того, что видит в окуляр нажимающий на кнопочку. Видим его самого не закрытого кожей. Видим, как и что он ищет – в одиночку. Один на один со своим временем. Со своей смертью.
Приведенная цитата – из эссе «Человек как объяснение света в любви». Все, что Шишкин говорит о фотографии, в равной степени применимо к его прозе. И если рассматривать «Пальто с хлястиком» как своего рода фотоальбом, два лучших образца вроде бы отвлеченного, бесстрастного, но при этом предельно личного высказывания – исторические новеллы «Кампанила Святого Марка» и «Родина ждет вас!». Оба текста представляют собой хитросплетенный монтаж писем, документов, свидетельств очевидцев, дополненный, на первый взгляд, сухим пересказом событий. Язык едва ли не канцелярский, попытки искусственно воссоздать чувства и мысли того или иного реально существовавшего персонажа сведены к нулю, авторская оценка событий, и это, возможно, важнее всего, отсутствует. Ни намека на лишнюю эмоцию, ни тени желания навести, подтолкнуть читателя к заранее спланированным переживаниям и мыслям. Для Шишкина здесь существенны лишь действующие лица и текст как таковой. Про себя он то ли забывает, то ли умышленно заметает следы своего присутствия. И ровно поэтому оказывается различим буквально невооруженным взглядом. Именно здесь в наибольшей степени проявляется его дар рассказчика. Писатель растворяется в чистом нарративе, история же в итоге вбирает в себя абсолютно все – и героев, и читателя, и автора.
Однако если «Кампанилу» и «Родину» можно считать жанровыми и/или репортажными фотографиями, то автобиографические тексты сборника напоминают скорее селфи. В человеке, фотографирующем самого себя, чаще всего сквозит одновременно неуверенность и некая самоупоенность. В этом смысле абсолютно все равны: подходят к зеркалу или же просто направляют объектив на себя и нажимают кнопку shot. Вот я какая, вот я какой, мордашка эдакой. Все это вводит того, кто впоследствии на эти снимки смотрит (или в, данном случае, читает тексты), в состояние некоего ступора. С какой нежностью, с каким вниманием к себе сделаны картинки. То, как их автор видит сам себя, то, в чем он сам себе признается в моменты уединения, становится достоянием общественности. И при этом довольно часто не совпадает с действительным образом.
Я всю ночь не мог заснуть. Была жуткая гроза, но не спалось мне, конечно, не из-за грозы. Все тело гудело, так гудят провода от тока. Это гудел еще не написанный текст. А может, все ненаписанные романы, которые ко мне приближались уже из темноты, но нужно еще было долго жить, чтобы их дождаться. Я не мог лежать от этого гудения, вскакивал, бродил по квартире, сидел подолгу у окна и смотрел, как на улице всё полыхает и содрогается.
Подобного рода пассажи пригоршнями разбросаны по автобиографическим текстам, которых в книге добрая половина. Автор будто бы упивается своим даром, который, с одной стороны, очевиден и неоспорим, а с другой, описанный такими вот словами, ощутимо теряет в цене. Представьте себе человека, занимающегося изготовлением деревянной мебели, который рассказывает, как в нем «гудела» еще не сделанная табуретка. Или повара, которому не давал покоя досель не приготовленный жюльен. Вполне может статься, что так оно и было. Однако результат любого ремесла (а писательство – ровно такое же ремесло, как столярное дело или готовка) ощутимо блекнет, если изготовитель не просто перехваливает, но в определенном смысле сакрализирует и свое детище, и процесс его создания.
Самая большая читательская удача – прочитать книгу, которая не навязывает саму себя, а позволяет самостоятельно найти возможность заглянуть под полог тайны, однажды открывшейся прозаику. Но если писатель выходит на свет и заявляет: «Мне открылась тайна, я носитель знания и вообще маг и чародей», – волей-неволей возникает вопрос его уверенности в себе, искренности и ценности его слов: зачем проговаривать, выбалтывать нечто, с одной стороны, очевидное, а с другой, сокровенное? Книга же при этом остается просто книгой, как и табуретка – табуреткой. Правда, если вас зовут Алвар Аалто, из табуретки может получиться шедевр функционализма. Точно так же у Михаила Шишкина проза неизменно превращается в нечто большее, и ровно поэтому каждый момент смакования автором собственного дара выглядит чем-то избыточным, производит эффект, явно противоположный тому, которого он хотел добиться.
На страницах «Пальто» Шишкин также нередко предстает человеком в определенной степени жестоким: сводит счеты то со школьным военруком, то с приятелем студенческих лет, а то и с целым народом, неоднократно называя его представителей рабами. Перочинный ножик в руках профессионального убийцы может стать оружием массового поражения. Слово в руках писателя – точно такое же оружие, а под виртуозным пером Шишкина оно становится ядерным; и велика опасность, что взрывной волной может задеть как вполне конкретных, живших когда-то или живущих до сих пор людей, так и случайных прохожих, читателей, лично вас, например. Впрочем, вопрос, стоит ли вообще открывать этот ящик Пандоры, каждому интересующемуся, вне всяких сомнений, предстоит решить самостоятельно.
Сергей Кумыш, специально для «Фонтанки.ру».
-
Позвонить -
СообщенияУ вас пока нет сообщений! -
Mой Лабиринт50 р. Дарим 50р. за регистрацию. Правила30 р. Баллы за ваши отзывы на книги5% Постоянная скидка уже на 2-й заказ -
0
ОтложеноЗдесь будут храниться ваши отложенные товары.Вы сможете собирать коллекции книг, а мы предупредим, когда отсутствующие товары снова появятся в наличии! -
0
КорзинаВаша корзина невероятно пуста.Лабиринт.Сейчас
Не знаете, что почитать?Здесь наша редакция собирает для вас лучшие книги и важные события.Главные книгиА тут читатели выбирают все самое любимое.
Не знаете, что почитать?
- Доставка и оплата
- Сертификаты
- Рейтинги
- Новинки
- Скидки
-
+7 499 920-95-25
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
//= cDetectMobile::isMobile() ? "tel:{$geotargeting['showphone']}" : '/contact/'; ?>//= $geotargeting['showphone']; ?>
-
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
//= cDetectMobile::isMobile() ? "tel:{$geotargeting['showphone']}" : '/contact/'; ?>//= $geotargeting['showphone']; ?>
-
Круглосуточная поддержкаВсе адреса и телефоны Лабиринта
- Контакты
- Поддержка
- Главное 2024
- Все книги
- Билингвы
- Книги для детей
- Комиксы, Манга, Артбуки
- Молодежная литература
-
Нехудожественная литература
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Нехудожественная литература»
- Все книги жанра
- Бизнес. Экономика
- Государство и право. Юриспруденция
- Домашние ремесла. Рукоделие
- Домоводство
- Естественные науки
- Информационные технологии
- История. Исторические науки
- Книги для родителей
- Коллекционирование
- Красота. Этикет
- Кулинария
- Культура. Искусство
- Медицина и здоровье
- Охота. Рыбалка. Собирательство
- Психология
- Публицистика
- Развлечения. Праздники
- Растениеводство
- Ремонт. Строительство. Интерьер
- Секс. Камасутра
- Технические науки
- Туризм. Путеводители. Транспорт
- Универсальные энциклопедии
- Уход за животными
- Филологические науки
- Философские науки. Социология
- Фитнес. Спорт. Самооборона
- Эзотерика. Парапсихология
- Периодические издания
- Религия
-
Учебная, методическая литература и словари
- Назад в «Книги»
- Все книги в жанре «Учебная, методическая литература и словари»
- Все книги жанра
- Вспомогательные материалы для студентов
- Демонстрационные материалы
- Дополнительное образование для детей
- Дошкольное обучение
- Иностранные языки: грамматика и учебники
- Книги для школы
- Педагогика
- Подготовка в вуз
- Пособия для детей с ограниченными возможностями
- Словари и разговорники
- Художественная литература
- Скидки · Обзоры · Рецензии · Подборки читателей · Новинки · Рейтинг · Авторы · Изд-ва · Серии
- Все книги на иностранном языке
- Книги на английском языке
- Книги на других языках
- Книги на испанском языке
- Книги на итальянском языке
- Книги на китайском языке
-
Книги на немецком языке
- Назад в «Иностранные»
- Все книги в жанре «Книги на немецком языке»
- Все книги жанра
- Адаптированная литература на немецком языке
- Классическая литература на немецком языке
- Курсы изучения языка
- Литература на немецком языке для детей
- Нехудожественная литература на немецком языке
- Современная литература на немецком языке
-
Книги на французском языке
- Назад в «Иностранные»
- Все книги в жанре «Книги на французском языке»
- Все книги жанра
- Адаптированная литература на французском языке
- Графические романы на французском языке
- Классическая литература на французском языке
- Курсы изучения языка
- Литература на французском языке для детей
- Нехудожественная литература на французском языке
- Современная литература на французском языке
- Комиксы и манга на иностранных языках
- Все игрушки
-
Детское творчество
- Назад в «Игрушки»
- Все товары в разделе «Детское творчество»
- Все товары раздела
- Алмазные мозаики
- Витражная роспись
- Гравюры
- Другие виды творчества
- Конструирование из бумаги и другого материала
- Лепка
- Наборы для рукоделия
- Наклейки детские
- Панч-дыроколы фигурные
- Работаем с воском, гелем, мылом
- Работаем с гипсом
- Работаем с деревом
- Скрапбук
- Сопутствующие товары для детского творчества
- Творческие наборы для раскрашивания
- Фрески
-
Игры и Игрушки
- Назад в «Игрушки»
- Все товары в разделе «Игры и Игрушки»
- Все товары раздела
- Все для праздника
- Головоломки
- Детские сувениры
- Детские часы
- Другие виды игрушек
- Игрушка-антистресс
- Игрушки для самых маленьких
- Игры для активного отдыха
- Игры с мишенью
- Книжки-игрушки
- Конструкторы
- Куклы и аксессуары для кукол
- Кукольный театр
- Магнитные буквы, цифры, игры
- Машинки и Транспорт
- Музыкальные инструменты
- Мягкие игрушки
- Наборы для тематических игр
- Настольные игры
- Научные игры для детей
- Пазлы
- Роботы и трансформеры
- Ростомеры
- Сборные модели
- Слаймы
- Фигурки
- Электронные игры
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Все канцтовары
-
Аксессуары для книг
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Аксессуары для книг»
- Все товары раздела
- Закладки для книг
- Обложки для книг
- Глобусы
-
Обложки для документов
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Обложки для документов»
- Все товары раздела
- Другие обложки
- Конверты для путешествий
- Обложки для автодокументов
- Обложки для военных билетов
- Обложки для зачетных книжек
- Обложки для паспортов
- Обложки для проездных билетов
- Обложки для студенческих билетов
- Чехлы для карт, обложки для пропусков
- Офисная канцелярия
- Папки, скоросшиватели, разделители
-
Письменные принадлежности
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Письменные принадлежности»
- Все товары раздела
- Карандаши черногрифельные
- Ручки
- Принадлежности для черчения
-
Рисование
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Рисование»
- Все товары раздела
- Аксессуары для рисования
- Инструменты и материалы для каллиграфии
- Карандаши цветные
- Кисти
- Краски
- Линеры для творчества
- Мелки
- Наборы для рисования
- Палитры, стаканы-непроливайки
- Папки для чертежей и рисунков
- Пастель
- Тушь, перья
- Уголь художественный
- Фломастеры
- Холсты. Мольберты
- Сумки
-
Товары для школы
- Назад в «Канцтовары»
- Все товары в разделе «Товары для школы»
- Все товары раздела
- Веера, счетный материал, счетные палочки
- Другие виды школьной канцелярии
- Канцелярские наборы
- Косметички, кошельки
- Ластики
- Мешки для обуви
- Ножницы школьные
- Обложки для тетрадей и книг
- Папки для школьных тетрадей. Папки для труда
- Пеналы
- Пластилин
- Подставки для книг
- Рюкзаки, портфели
- Точилки
- Фартуки. Клеенки для уроков труда
- Школьная бумажно-беловая продукция
- Школьные наборы, подставки, органайзеры
- Для школы · Скидки · Отзывы · Новинки · Производители · Серии
- Все CD/DVD
-
Аудио
- Назад в «CD/DVD»
- Все товары в разделе «Аудио»
- Все товары раздела
- Аудиокниги
- Музыка
- Религия
- Видео
- Софт
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Все сувениры
- Календари
-
Сувенирная продукция
- Назад в «Сувениры»
- Все товары в разделе «Сувенирная продукция»
- Все товары раздела
- Альбомы, рамки для фотографий
- Воздушные шары
- Детские сувениры
- Значки и медали
- Игрушки для животных
- Конверты для денег
- Магниты
- Новогодние сувениры
- Открытки
- Пакеты подарочные
- Подарочная упаковка
- Подарочные сертификаты
- Постеры и наклейки
- Праздничные аксессуары
- Таблички и статусы для рабочего стола
- Шкатулки
- Другое
- Скидки · Отзывы · Новинки · Рейтинг · Производители · Серии
- Весь клуб
- Журнал
-
Скидки и подарки
- Назад в «Клуб»
- Акции
- Бонус за рецензию
-
Только у нас
- Назад в «Клуб»
- Главные книги
- Подарочные сертификаты
- Эксклюзивы
- Предзаказы
-
Развлечения
- Назад в «Клуб»
- Литтесты
- Конкурсы
- Дома с детьми
-
Лабиринт — всем
- Назад в «Клуб»
- Партнерство
-
Приложения Лабиринта
- Назад в «Клуб»
- Apple App Store
- Google Play
- Huawei AppGallery
Мы используем файлы cookie и другие средства сохранения предпочтений и анализа действий посетителей сайта. Подробнее в пользовательском соглашении. Нажмите «Принять», если даете согласие на это.
- Перейти к отложенным
- Убрать из отложенных
- Добавить к сравнению
-
Поделиться и получить бонус
- Написать рецензию
Специально для таких случаев мы каждый
день выбираем лучшие книги: