Лучшие рецензии автора | Рейтинг |
Посмотрите на меня. Тайная история Лизы Дьяконовой | +89 |
Среди Других | +33 |
Девочки | +6 |
«Посмотрите на меня» Павла Басинского среди лучших книг года упоминали, в частности, Евгений Водолазкин и Галина Юзефович. Главная героиня книги – Елизавета Дьяконова, одна из первых русских феминисток, которая, не смотря на сопротивление семьи, не только получила высшее образование, поступив на Бестужевские курсы, но и дошла до тогдашнего министра народного просвещения, чтобы добиться этого. Потом ещё дошла до министра юстиции России, чтобы женщине разрешили получить юридическое образование и...
Бросила читать за сто страниц до победного, и так как в последний раз книга меня так раздражала примерно никогда, попыталась объяснить себе почему.
1. Мне показалось, что Басинский жульничает и подсовывает свои выводы, делая вид, что не подсовывает и это как бы не его выводы. На первых страницах он пишет, что версия смерти Лизы, выдвинутая её братом, звучит убедительно. После чего оспаривает каждый пункт его теории, удивительным образом заканчивая: «но я не буду оспаривать версию брата». Этот прием повторяется из главы в главу:
«И опять возникает сильное искушение поймать её на противоречии. Провозглашая любовь к людям как свой идеал, Дьяконова, в сущности, одержима эгоистической потребностью найти человека, который бы её понял, на неё посмотрел бы и её оценил. НО НЕ БУДЕМ ЛОВИТЬ ЕЁ НА ПРОТИВОРЕЧИЯХ»
Мы все взрослые люди. Басинский к тому же очень авторитетный писатель, в своей книге он царь и господин, и имеет право высказывать какие угодно суждения. Зачем тогда бесконечно повторять «Всё так, но я этого не говорил»?
2. Я не почувствовала симпатии и сострадания автора к героине. Наоборот, кажется, что он как прокурор пытается то и дело на чём-то Лизу подловить. Что, в общем-то, несложно, учитывая, что в 20 лет люди не всегда отличаются последовательностью, особенно в личных дневниках, которые и пишутся для того, чтобы разобраться в чувствах и мыслях, и навести в них какой-никакой порядок. Мне это кажется нормальным. Басинский каждый раз ехидничает: «Ага! Попалась!».
Он обесценивает переживания Лизы. Одной строкой цитирует фрагмент дневника, где девушка пишет, что несчастна и домашняя жизнь для неё тяжела, а потом на двух страницах в подробностях рассказывает, какие французские книги были в домашней библиотеке Дьяконовых, какие статьи она читала на немецком и итальянском, какие журналы выписывала, сопровождая каждый абзац ироничным комментарием: «Боже, какой «деспотизм»! Боже, какая «провинция»! Какая «глушь», какое «невежество»!» Возможно, в мире Павла Басинского наличие томика Руссо в оригинале является стопроцентной гарантией счастья, но это не значит, что Лиза не имеет права чувствовать себя несчастной, даже имея ещё и Фенелона, Гюго и Стендаля впридачу.
3. Я, конечно, не согласна с точкой зрения, что если женщина становится феминисткой, то только потому, что у неё мужика нормального не было, а не было потому, что она некрасивая. Хотела бы написать, что Басинский формулирует не так грубо, но на самом деле так:
«Отказалась ли она от замужества потому, что оно было противно её нравственным убеждениям, представлениям о «чистоте», или убеждения и представления о «чистоте» возникли от осознания того, что она не просто «товар», но ещё и не слишком привлекательный «товар», который ещё будут рассматривать, цокать языком и спорить о соотношении «цены и качества»?»
Внешность Елизаветы Дьяконовой для автора – ключевой аргумент в построении теорий относительно её жизни и смерти. Он часто и с удовольствие цитирует фрагменты дневника девушки, где она сама себя называет уродом. Комментирует это Басинский всё в той же иезуитской манере: посмотрим на её фотографии, ни о каком уродстве не может быть и речи. Но это же постановчные фотографии, посмотрим на любительские. Теперь понятны её проблемы, да, Лиза была непривлекательна. Ну и, как водится, дальше в подробностях, чем именно она некрасива, «но я этого не говорил».
Общий лейтомотив – распусти Лиза вовремя волосы (с распущенными она Басинскому нравится больше), чтобы какой-нибудь мужчина смог разглядеть за непривлекательной внешностью богатый внутренний мир, не было бы Бестужевских курсов, Сорбонны, болезни и, как финал – того, что Басинский, судя по предисловию, считает театрализованным самоубийством ?с? ?ц?е?л?ь?ю? ?п?о?в?ы?с?и?т?ь? ?п?р?о?д?а?ж?и? ?н?е?о?п?у?б?л?и?к?о?в?а?н?н?о?г?о? ?д?н?е?в?н?и?к?а? с криком «посмотрите на меня!»
Я себе кажусь очень лояльным читателем, и, правда, не помню, чтобы книга меня так раздражала. Поэтому решила закончить и с произведением, и со списком things I hate about it, который может быть очень длинным. Хотя, справедливости ради, в книге много хорошего, я бы даже сказала всё, что не касается отношения автора к героине, там просто прекрасно – от обложки и иллюстраций, до языка и исторического контекста.
Вместо Басинского скачала «Дневник русской женщины» Лизы Дьяконовой. И, по-честному, сделать это надо было ещё после второй страницы, когда автор, в лучших патриархальных традициях, объяснил, что всё хорошее в этой жизни мужского рода, а всё другое суета:
«Автор дневника по определению мужчина, так же, как сам дневник — мужского рода. Другое дело — записки. Они кокетливо прячут свой женский род во множественном числе. Дневник — серьёзен и благороден. Записки — болтливы и необязательны».
"Среди других" Джо Уолтон на английском вышла в 2011 году и сразу получила премии "Хьюго" и "Небьюла". На русском появилась только сейчас в переводе Галины Соловьевой.
?
Книга написана в форме дневника 15-летней девочки Морвенны Фелпс, которая после смерти сестры-близняшки бежит из дома и попадает сначала в приют, а потом к отцу, которого не видела с двух лет. Правда тот под влиянием трёх своих неразличимых и чёрствых, как их вечно пересушенные рогалики, сестёр...
?
Книга написана в форме дневника 15-летней девочки Морвенны Фелпс, которая после смерти сестры-близняшки бежит из дома и попадает сначала в приют, а потом к отцу, которого не видела с двух лет. Правда тот под влиянием трёх своих неразличимых и чёрствых, как их вечно пересушенные рогалики, сестёр сразу сплавляет Мори в элитную школу-интернат, которая поначалу мало чем отличается от сиротского приюта.
?
Все события в книге занимают меньше, чем полгода — с сентября 1979-го по февраль 1980. За это время одинокая девочка в чужом враждебном мире, единственное спасение от которого библиотека, находит настоящих друзей, примиряется с потерей сестры, своим никудышным отцом и под занавес — с самой собой. И всё это опять же благодаря книжкам.
?
При этом фоном идёт магия — злая мать-колдунья, равнудушные фейри и загадочные обряды с мертвецами. Но волшебство там такое, что оно как бы есть, но может быть и нет. Собственно, героиня и сама это чувствует, описывая так: "Волшебство было бы легче ухватить, действуй оно как в книгах. А так, если у вас скептический склад ума, от него легко отмахнуться, потому что всегда найдётся разумное объяснение. Оно всегда действует через реальный мир, и поэтому его всегда можно отрицать".
Уолтон придумала совершенно чудесную рождественскую историю, добрую, увлекательную и совсем не слезовыжималку, но мне впечатления смазал финал. Точнее романтическая линия под конец книги.
?
Парень на первом же свидании долго объясняет, что две его предыдущие девушки — дуры, идиотки и кретинки (именно такими словами, повторяя по нескольку раз; не знаю это авторское или переводческое). Первая — дура, потому что, когда в 17 лет увидела положительный тест на беременность, побежала к маме и испортила ему тем самым репутацию, хотя тест оказался ложным. Вторая — кретинка, потому что хочет замуж и детей. Я всё ждала, когда Мори встанет и выйдет, но нет.
?
Потом этот завидный ухажер решает проверить чувства главной героини и идёт на танцы с бывшей (той которая кретинка, а не просто дура), делая так, чтобы Мори об этом узнала. Та узнает, но очень высоко оценивает его небанальный ход. Про чувства девушки, которую используют в качестве реквизита никто не думает, как собственно и про чувства Мори, когда недоброжелательница отводит её в туалет, чтобы позлорадствовать "А твой-то, вон чего!"
Так как парень всё время игнорирует желания подруги (тебе не нравится это кафе, но мы все равно туда пойдём, потому что я люблю кофе; тебе запрещено покидать школу кроме вторника и субботы, но мне плевать, найди способ, потому что я хочу тебя видеть; как тебе может нравиться Хайнлайн, я же его терпеть не могу) и при этом время от времени предлагает Мори убить её маму, хотя девочка ясно дала понять, что не хочет убивать близких или дальних родственников, а так же совершенно посторонних людей, то я всё время думала, что в конце концов он окажется каких-нибудь злым волшебником, устроит пакость и Мори придётся с ним сражаться. Ничего подобного. В финале — любовь-морковь-Роберт Желязны.
То ли Уолтон сначала планировала другую развязку, а потом передумала, но забыла убрать все отсылы на "тёмную сторону" Вима, то ли она всерьёз считает такие отношения нормальными. Не хочется верить в последнее, потому что посыл "если твой партнёр мудак, но вам есть о чём поговорить, то он всё равно принц" мне кажется не очень здоровой ролевой моделью и для подростков, и для взрослых людей.
Дебютный роман Эммы Клайн "Девочки" был в топе всех списков must read к ярмарке non/fictioN 2017 и ещё месяц до этого обсуждался во всем околокнижном Телеграме. К тому же в ноябре очень вовремя умер Чарльз Мэнсон, прототип Рассела из "Девочек". Так что шансов пройти мимо этой книги просто не было.
Роман описывает одно лето из жизни Эви Бойд, четырнадцатилетней девочки, до которой никому нет дела и которая только и мечтает, чтобы её кто-нибудь заметил и оценил. Но...
Роман описывает одно лето из жизни Эви Бойд, четырнадцатилетней девочки, до которой никому нет дела и которая только и мечтает, чтобы её кто-нибудь заметил и оценил. Но родителям, занятым устройством новой жизни после развода, совсем не до неё, парням Эви не интересна, а единственная подруга легко от отказывается их дружбы по пустячному поводу. В поисках хоть какого-нибудь внимания и чуточки любви ("иногда мне так хотелось, чтобы до меня дотронулись, что это желание выскребало меня изнутри") школьница случайно попадает в окружение музыканта Рассела, "непризнанного гения", а на самом деле посредственного гитариста, но ловкого манипулятора, который создал на заброшенном ранчо коммуну из своих поклонников, почти сплошь таких же девочек-подростков, как Эви.
Когда читаешь книгу, кажется, что нет ничего хуже, чем быть подростком. Настолько ты уязвим, одинок и беззащитен. Вроде звучит странно, мы все там были, но даже те, кому повезло пройти этот период взросления за руку с заботливый семьёй и верными друзьями, вряд ли скажут, что это было легко и приятно. Когда смотришь на мир глазами подростка, которому не повезло совсем (а в книге вообще нет ни одного нормального взрослого: в лучшем случае они тебя игнорируют, в худшем — насилуют и отправляют убивать, заставляя поверить, что ты сам этого хочешь и тебе это даже нравится), то чувствуешь, что вот это действительно самое плохое, самое страшное и ничего хуже, чем быть подростком, не бывает.
Понятно, что убийства, совершенные "Семьёй" Мэнсона невозможно оправдать. И уж кто-кто, а он получил свои девять пожизненных совершенно заслуженно. Но когда смотришь на эту историю немножко с другого ракурса — глазами одинокого никому не нужного подростка — понимаешь, что не только убитые бывают жертвами, но и те, кто рисует их кровью на стенах. Это не маньяки, не дьявол во плоти, а совершенно обычные люди, каким и ты был в 14-16-19 лет. С той лишь небольшой разницей, что у тебя были мама-папа-бабушки-дедушки, друзья-книжки-походы, а харизматичного социопата, обещавшего дать всё, чего не хватает, не было. Тебе просто повезло, а кому-то нет. Вопрос, который всё время задаёт себе Эви, — а как далеко я могла бы зайти, окажись в том доме вместе с другими девочками?
Не знаете, что почитать?